Olvidé cómo multiplicar con dos dígitos, olvidé cómo caminar sin mas intención que parecer transeúnte o ser humano. No sé cómo contar días, levantarme después de media hora y apoyar solo un pie. No sabré pensar despacio, abrir un solo ojo a la vez, ni decir palabras en coreano.

 El día que despertaron las tortugas subieron los grados del termómetro, las personas buscaron atolondradas pepinos de otra estación, la luna las enloquece. El día que despertaron las tortugas el niño maravilloso corría a saltos por la ciudad, sentía hambre, tal vez sed; besaba danzarinas y exhalaba volutas de humo con forma de letras color nube de invierno.

 Beso en el pasto del patio al atardecer de un día perdido, sabor chicle de fruta, con la canción azul en tono suave.

 Prefiero un nombre corto: Ta- da. Que un simple juego de silabas o monosílabas signifique un mundo, que posiblemente sea paralelo e irresoluto. Compré pantalones hippies celestes cielo y una chomba larga que me llegaba a los pies, en el espejo solo veía una espinilla en la nariz y la sensación de que se repetía una jugada.

 Llegué como anima hasta la profundidad silenciosa de mi intención de ser gigante, donde las reinas construyen inconstantemente con martillos percutores y puntiagudos. Me abrí paso en la neblina, siento musgo en las paredes con la punta de los dedos de mi mano entumecida y miedosa, me deslizo semi flotante hasta sentir calor solar como rayos luminosos sobre mis mejillas tomatinas.

Tiempo de habas con lechuga y Cat Stevens. Tiempo de escuchar la historia de las mujeres pequeñas que escriben con tinta y se manchan los dedos; tiempo de chocolate y olor a rosa. Tiempo de pelaje suave y aterciopelado con venda en la pata. 

Para despegar del suelo, es preciso soltar las piernas, darle un último abrazo al árbol  gigante más cercano  y proceder a invocar al sol, sentir que al cerebro lleguen las ideas revoltosas. Olvida que te ataron de pies y manos, conjuga tus cabellos, cierra los ojos un momento.

Un día, tarde o temprano, abandona, muere y renace. Quizás sea en el crepúsculo, tal vez la nostalgia te visite al medio día, es posible que a media noche una idea cruce tu cabeza y te acompañe hasta el desayuno, sírvele té, tal vez un pan tostado.

Ser el engranaje subversivo, la tuerca que se rebela, tal vez el tornillo suelto que se cae de la mesa, rueda por el suelo y va a dar bajo el refrigerador; sin que nadie se percate , sin que nadie note el cataclismo que aconteció en su traslación sin eje.

Ai que saudade será mañana cuando deje esta tierra y le salgan alas, palmas de  manos frías húmedas y tacto, le envolveré en papel. La luz lo tostaba, volvía cano su cabello. Su voz recorría el espacio, chocaba en las paredes rozaba mis oídos como suave caricia. Tal vez no vuelva, tal vez esta es la primera de tres veces o ninguna; pero tiene sabor, sonido, color y natureza.

Una cortó la raíz y cimentó con metal una estructura que se eleva mas alto que los árboles, otra decidió hacer brotar una semilla de cardo, ella cambio su cara y corto su pelo para ser como las de lejos, ésta de acá navegó a otro continente para refugiarse en la neblina y el idioma materno, aquella da vueltas ,sube y baja según le dicte el viento. En consecuencia, todas cambian, se estremecen, y siento que yo  solo he podido cambiar mi cascara naranja agria, construir con palitos de helado y camotes.